Soñaba con un Cadillac solitario
que tuviera asientos de atrás
con rubia incluida y Tibidabo.
Soñaba
Con Martini, con mi ciudad.
Con aquellos años ¿te acuerdas?
Todo era, lo se, por olvidarte
Y aún a ratos ya ves.
Nena ¿por qué no volviste a llamar?
LA PARADA DE LOS MONSTRUOS escrito en 2002 Chano abría el bar y encendía la máquina tragaperras, antes que se apagara la última estrella. Los hombres de la fábrica esperaban con el cigarrillo colgando del labio -no volverían a fumar hasta salir del recinto-, las manos en los bolsillos y afirmando con voz profesional que no había café como aquel. Enchufaba la cafetera y desplegaba docenas de platos diminutos sobre la barra. Colocaba vasos cortos encima y llenaba algunos de leche condensada, para tenerlos preparados antes que le llovieran los pedidos de solos, cortados, carajillos, belmontes y demás. Luego, sin prisas, dejaba los diarios en una esquina y se agarraba al Marca con curiosidad de entomólogo. Pura era su mujer. Una castellana hecha de raíces de árboles, canija y malencarada. Atendía a los parroquianos con desgana, chasqueando la lengua cada vez que oía su nombre. Manuel le guiñaba un ojo y pedía un solo. Para él, y sólo para él, siempre había sonrisas de la...
Comentarios
Publicar un comentario