Los ojos asombrados de un anciano me observan tras el espejo. Piensa ese viejo a ver que diablos habrá pasado para tener este aspecto. Se pregunta por qué habrá tenido la cachaza de abandonar la lctura de los prospectos de medicamentos en el aseo.  Ay de mí. Desde que dejé de leer soy más viejo, me digo, y solo es que me miro más al espejo. No, pienso. No. Uno sólo se hace viejo cuando utiliza el gel para la cabeza y tiene que usar el champú para el resto del cuertpo. Hoy ojeando el que antiguamente era tweeter, salta el trino de una niñata pregutando... "¿Qué harías conmigo?". "El ridículo". Pienso. Luego existo.

Sobre la carne el cuchillo se deslizaba dejando una lámina al separarse del cuerpo. No había gritos, no lamentos, no llanto. Clavado en la silla no podía dejar de mirar. La habilidad era tal que no parecía algo sólido  sino más bien un conjunto de pequeños trocitos. No había ni sangre. Lentamente detuvo el cuchillo y me miró: "Te gusta mirar, pero ¿te gustaría probar?"  No, pensé pero dije que si. Siempre me gustó el jamón. Sobre todo bien cortado.

 Una antigua frase, atribuida a Cayo Julio César, decía:  “ Beati hispani quibus vivere est bibere ”  Benditos Hispanos, para los que vivir es beber.  La frase probablemente sea falsa. Ni parace ser de la época. Pero después de casi 21 siglos poco importa eso. Hacía referencia de forma irónica al betacismo, el confundir el sonido de la b con la v. Hay mucha ironía en esa frase, ya que no sólo juega con el error de pronunciación, además sugiere que los hispanos de la época ya éramos aficionados al vino. Muy de aquí es también la frase "algo tendrá el agua cuando la bendicen. Aunque el vino lo consagran". Después de varias copas puedo cantar "maldita lluvia, maldito Madrid..." Hay tantos errores al pronunciar. El hombre puso nombre a los animales, escribió en la Biblia un autor antiguo. Luego también lo canta Dylan. Poner nombre es una obra humana. Ver, conocer y nombrar.  Mientras pueda, mientras esté sobrio, seguiré llamando las cosas por tu nombre.