Los ojos asombrados de un anciano me observan tras el espejo. Piensa ese viejo a ver que diablos habrá pasado para tener este aspecto. Se pregunta por qué habrá tenido la cachaza de abandonar la lctura de los prospectos de medicamentos en el aseo.  Ay de mí. Desde que dejé de leer soy más viejo, me digo, y solo es que me miro más al espejo. No, pienso. No. Uno sólo se hace viejo cuando utiliza el gel para la cabeza y tiene que usar el champú para el resto del cuertpo. Hoy ojeando el que antiguamente era tweeter, salta el trino de una niñata pregutando... "¿Qué harías conmigo?". "El ridículo". Pienso. Luego existo.

Sobre la carne el cuchillo se deslizaba dejando una lámina al separarse del cuerpo. No había gritos, no lamentos, no llanto. Clavado en la silla no podía dejar de mirar. La habilidad era tal que no parecía algo sólido  sino más bien un conjunto de pequeños trocitos. No había ni sangre. Lentamente detuvo el cuchillo y me miró: "Te gusta mirar, pero ¿te gustaría probar?"  No, pensé pero dije que si. Siempre me gustó el jamón. Sobre todo bien cortado.

 Una antigua frase, atribuida a Cayo Julio César, decía:  “ Beati hispani quibus vivere est bibere ”  Benditos Hispanos, para los que vivir es beber.  La frase probablemente sea falsa. Ni parace ser de la época. Pero después de casi 21 siglos poco importa eso. Hacía referencia de forma irónica al betacismo, el confundir el sonido de la b con la v. Hay mucha ironía en esa frase, ya que no sólo juega con el error de pronunciación, además sugiere que los hispanos de la época ya éramos aficionados al vino. Muy de aquí es también la frase "algo tendrá el agua cuando la bendicen. Aunque el vino lo consagran". Después de varias copas puedo cantar "maldita lluvia, maldito Madrid..." Hay tantos errores al pronunciar. El hombre puso nombre a los animales, escribió en la Biblia un autor antiguo. Luego también lo canta Dylan. Poner nombre es una obra humana. Ver, conocer y nombrar.  Mientras pueda, mientras esté sobrio, seguiré llamando las cosas por tu nombre.

Mientras Fabio Máximo era el escudo, Claudio Marcelo era la espada. Había sitiado Siracusa y todos pensaban que en pocos días la ciudad caería bajo el poder de la espada de Roma y su impresionante flota. Pero no esperaban la resistencia feroz, con los inventos de un viejo sabio que vivía allí. Espejos que, cuenta la leyenda, usaban el sol como arma contra las naves, cañones de vapor que disparaban fuego griego. Garfios que mediante ingeniosas poleas podían volcar los barcos facilmente. Catapultas, palancas, poleas... Cuando por enfermedades y deserciones, dos años después cayó la ciudad, el viejo matemático estaba enfrascado en sus cálculos cuando un romano entró y le preguntó por el dinero y las joyas. El sabio contestó: - "Noli turbare círculos meos". No molestes mis círculos. Aunque Marcelo había ordenado respetar la vida de Arquímedes, el gladio le cortó el cuello. Cuando por azar entré en tu habitación y descubrí a otro dibujando siluetas en ...

Eubúlides de Mileto , fue un filósofo griego del siglo IV a. C. perteneciente a la escuela megárica. Es famoso por formular varias paradójas. Una de ellas, quizá la más famosa, es la del hombre mentiroso. Consigue crear un bucle donde los términos de la proposición son totalmente incompatibles. La formulación es la siguiente: Una persona dice: "lo que estoy diciendo es falso". Si la afirmación es verdadera, entonces está mintiendo, lo que significa que su afirmación debe ser falsa. Si la afirmación es falsa, entonces esa persona está diciendo la verdad, lo que significa que su afirmación debe ser verdadera. El enunciado, que se refiere a sí mismo, crea un bucle lógico irresoluble. En realidad la paradoja es un abracadabra del lenguaje. Podemos ver el truco con un poco de pensamiento lateral: Si sustituimos "lo que estoy diciendo" por "3+2=6", quedaría tal que así: "tres más dos igual a seis es falso". No hay contradicción, la persona no dice que ...

Se preguntaba Enrico Fermi a mitad del siglo XX donde estaban todos los supuestos extraterrestres. Finalmente formuló una paradoja: Si es tan probable, que ciertamente lo es, la existencia de civilizaciones extraterrestres ¿Por qué no  contactan con nosotros? ¿Hay alguien ahí fuera? Varias hipótesis tratan de justificar esa ausencia de señales: La Gran barrera: Cualquier civilización tiene un límite, puede estar anterior a nosotros con lo que seríamos un caso muy aislado, o bien delante de nosotros ya que no podríamos desarrollar más tecnología porque debido a guerras, conflictos, catástrofes naturales o cualquier otro agente las civilizaciones serían reseteadas antes de poder contactar. La Gran distancia: Solo nuestra galaxia tiene 100.000 años luz de diámetro. Nuestras señales de radio apenas llegarían ahora mismo a más de 100 años luz desde que las emitieron a primeros del siglo XX. El Gran Zoológico: Civilzaciones alienígenas nos observan evitando ser detectados, esperando que ...

Una de las conclusiones de la Ecuación de Drake  es que,  tan solo en el universo observable, habrían al menos 819 000 millones de civilizaciones con tecnología muy parecida a la nuestra. Si damos un promedio de 5.000 millones de habitantes por planeta, la mitad mujeres, obtenemos 2.500 millones de féminas por cada civilización. Estos datos los descubro en la red facilmente y son contrastables por estadística. A mis 62 años... si, 62 años en 2025, apenas si creo en nada más que en Dios y en la estadística. Aceptando que el índice de prostitución, según los obseratorios de prevención y protección de la mujer, es de 5 por cada 1.000, tenemos un total de más de doce millones de prostitutas en nuestro planeta, y por estadística casi diez trillones en el universo observable. Cuanta puta y yo que viejo.  

 Ardo, Eduaardo, porque a un bastardo le sale del nardo todo quemarlo y cambiar tanto verde por erial pardo.  Y a resguardo con retardo, dejo mi fardo y para luego lo guardo. Y permíteme ser como un bardo que tardo menos que un leopardo para dejarle un petardo a quien quema tanto árbol y a quien no hace nada por remediarlo. Quien a buen árbol se a rima, amanece más temprano. El que juega con fuego te dirá quien eres.

Y después de cenar, bajamos al salón del hotel. Enseguida supe que fingía, que quería hablar, si pero haciendo como que estaba un poco bebida. Para luego disculparse si salía mal. Nos sentamos y ella actuó otra vez, echándose al suelo y abrazada a mis rodillas porque, decía, estaba más comoda. Una vieja tía segunda suya, apareció por la puerta y se sentó apartada de nosotros pero mirando en nuestra dirección. A ella le dió disgusto eso, porque se trastocaban sus planes. Si bien la anciana miraba el móvil sin apenas levantar la vista, ya no se senttía ella todo lo íntima que esperaba estar. Fue culpa mía, porque debí darme cuenta y alejarla de allí con cualquier excusa. Perro viejo ya había vivido en otras ocasiones esa lucha de fronteras. Quería rollo, pero quería tener la justificación de no estar en su conocimiento. La abuela seguía mirando su móvil. Ella se decidió y comenzó a susurrarme algo como que ella ese verano había... ese verano había... y me abrazaba cada vez más las pierna...

En total ingravidez, y a milla y media de la orilla, la soledad y el mar son variables de una sola ecuación. ¿Quien soy? la incognita a despejar. Y una vez, cuando ya Malke sabía nadar, vi un pez gigante. Pasó tan cerca que lo hubiera podido tocar. Momentos que viven en la memoria como animales imaginarios. Eso y la musiquilla que se mete en la cabeza mientras nada falta para llegar.

Siempre se estrecha el reloj de arena por su mitad. Te pongas como o donde te pongas, has de llegar al centro. Entrar por un estrecho agujero y caer a lo desconocido. El tiempo como arenilla se desliza entre los dedos incapaz de sujetarse. No es un adiós, es un hasta pronto. Pero en el fondo da igual lo que sea, el caso es que hay que atravesar el velo. Atravesar. Gira, pequeña bola en el cosmos, gira y gira y marca los días de pájaro. Días felices

Se descuelga el sol al atardecr. No se apaga aunque se hunda en el mar. Un vaso vacío es el eco de todos los brindis. Decir nada a todos de cosas que no importan a nadie. Al terminar la fiesta: confeti, ceniceros llenos y botellas vacías. Un perchero mira a un espejo. Somos unos colgados, dicen, y ríen en silencio. La vida se deshace en lentos atardeceres.

Cuando se apagó todo, solo el deseo se encendia. Si todos querían subir el interruptor yo pensaba solo en subirte la faltda. Pensé que deberías tener también un botoncito para iluminar tus anas. No había otro botón que el corchete de tu sujetador. Está como para parar un tren. El robo en éste país.

A principios del siglo veinte, fueron a vivir al norte. Vivían en una casita en una zona llamada Dima. El mar estaba cerca y podían escapar a Elanchove, donde estaba la escuela, era un pueblecito de pescadores. Junto a Dima hay unas cuevas donde, dicen, vive Sugoi, el dios masculino pareja de la Mari, la diosa femenina. Allí en Elanchove vió un pulpo por primera vez. Cuando lo sacaron del agua, todo era un remolino viscoso de rojo y gris. De pronto, un chorro de tinta como la noche salió disparado. Pensó que era un bicho de otro mundo, ya que tenía sangre negra. Clotilde y Cosme, unos vecinos, corrieron a pedir al pescador que se lo diera. Santi, que ya estaba cortando los anzuelos para echarlo a los perros, agarró con algo de asco el pulpo y se lo entregó. ¡Mira si estarán pasando hambre, dijo mientras se alejaban, que se comen hasta los pulpos! Hoy el nieto de Santi, otro Santi, el tercero, se acaba de jubilar. Junto a Mila, la sobrina nieta de Cosme y Clotilde, regentaban la taberna...

Lloran las nubes mientras los cielos sueñan la primavera Al atardecer un rayo de sol hace brillar motas de polvo sobre la biblioteca vacía. Y se oyen voces, ecos perdidos que van amortiguándose poco a poco viajando hacia el silencio. El llanto es un sentimiento que se viste de consuelo. El sudor es el precio del pan y los hijos el salario del dolor. La Esperanza es dejarse encontrar sin salir en busca. Los desesperados corren como hormigas bajo la lluvia. La memoria se diluye como llanto bajo la lluvia. El consuelo se abre como paraguas bajo la lluvia. Quien mira la lluvia, mira el cielo.

Si una noche de invierno un viajero mirara a Ludmilla vería al barón rampante, sobre un caballero inexistente  y un vizconde demediado.

LE METEQUE (George Moustaki)  Con mi cara de extranjero, de un judío errante, de un pastor griego. Y mi pelo a los cuatro vientos. Con mis ojos todo mojados Que me hace parecer como si estuviera soñando -Yo que ya no sueño seguido-.   Con mis manos de ratero De músico y de pillo ¿Quién saqueó tantos jardines? Con mi boca que bebió que besó y mordió Sin jamás saciar su hambre   Con mi cara de extranjero De un judío errante, de un pastor griego De ladrón y vagabundo Con mi piel acariciada por el sol de todos los veranos Y todo lo que llevara faldas.   Con mi corazón que supo hacer Sufrir tanto como ha sufrido Sin darle mayor importancia Con mi alma que ya no tiene La más mínima posibilidad de salvación. Para evitar el purgatorio.   Con mi cara de extranjero De un judío errante, de un pastor griego Y mi pelo a los cuatro vientos vendré mi dulce prisionera Mi alma gemela, mi fuente viva. Vendré y bebe...

Ajena o más bien ignorante de las pulgas que vivimos en su superficie, la tierra sigue girando alrededor de una masa de fusión nuclear del hidrógeno. Con la presión éste se transforma en helio y libera una energía que atrae la vida. Y la abrasa. Le da luz y calor. Y lo quema todo. Y lo revive todo. Vivimos en una lámpara de gas llamada atmósfera. Brilla con luz ajena y nos hace creer en cielos e infiernos.Mientras fuera, todo es oscuridad. Y estrellas. Más veloz que la luz es la mirada. De Sirio, la blanca doble, a 8,6 años luz llegamos en un parpadeo a la roja gigante Betelgeuse, a más de 850 años luz. Está lleno de estrellas. Y de miradas.